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Berlin, den 28. November 2009 
Lieber Herr Schödlbauer, 
der schönste, tiefgreifendste, aufrüttelndste Text in Ihrem Band der unterschiedlichsten 
Bemühungen um die Enden der Kunst ist der, in dem Sie nach dem Ungeschriebenen 
fahnden. Er ist so wirksam, weil er der seit Menschengedenken ungelösten Spannung 
zwischen Sein und Nichts überhaupt eine Kante abgewinnt, an der sich etwas bewegt, 
etwas Bedeutsames, für die Intellektuellenzunft schlechterdings Ausschlaggebendes. In 
der Suche nach dem, was sich fassen und sich schreiben lässt, stößt der hiesig-
anwesende und energische Mensch immer wieder auf etwas, das nicht ist, das sich 
seinen Anstrengungen entzieht, selbst wenn sie erfolgreich sind. Das nicht weniger wird, 
egal wie viel er daraus zu schöpfen versteht. Er ringt mit ihm, hätte man in 
geistesheroischeren Zeiten gesagt. Sie sagen, er gewinnt oder »jagt« ihm etwas ab. Da 
das Geschriebene immer mehr wird (Sie halten sich generös an den einzelnen Autor, der 
sich, im Moment jedenfalls, daran freuen kann, aber es entsteht doch auch ein 
furchtbares Gedrängel und ein Verdrängungswettbewerb), da das Ungeschriebene aber 
in unerschöpflicher Fülle sich selbst gleich bleibt und da bleibt (wo auch immer), 
entstehen Situationen, die Sie wiederholt an die Komödie erinnern. Unsere jiddisch 
sprechenden Vorläufer hätten gesagt: Der Mensch tracht, Gott lacht. Wie jede 
Konfrontation mit dem Nicht oder Nichts macht uns auch die mit dem Ungeschriebenen 
ein wenig schwindlig. »Kaspar Hauser« grübelt in seiner tiefsinnigsten Betrachtung, 
»Zur soziologischen Psychologie der Löcher«, über die Begegnung zwischen der Materie 
(samt deren Rand) und dem anschließenden Loch. Er findet, für die dort stattfindende 
wechselseitige Außerkraftsetzung »gibt es kein Wort. Denn unsere Sprache ist von den 
Etwas-Leuten gemacht; die Loch-Leute sprechen ihre eigene«. 
Im Schreiben kann der Mensch sich zeigen wie kaum (noch) irgendwo sonst. Das reicht 
vom eigentlichsten »Herzblut« bis zu allem möglichen Imponiergehabe. Aber Sie haben 
Recht, wenn Sie angesichts des ungerührt darüber, dahinter stehenden 
Ungeschriebenen die Instanz des Selbst selber erweicht finden: Es wird zu einem 
Anhängsel des Schreibvorgangs und der darin dominierenden Sache. Aber auch das, was 
»zu schreiben ist«, dominiert nicht ungeschoren; das bloße »Aufschreiben«, mit dem ein 
vorgestelltes oder reelles Programm lediglich abgearbeitet wird, verbannen Sie ja 
wiederholt in die Niederungen des Schriftverkehrs, in denen man vom Ungeschriebenen 
nichts wissen will. Es wird schon eine nicht oder nicht ganz dem Selbst gehörende 
Subjektivität sowie Erregbarkeit, Hingabe, Vernehmenslust und dgl. am Werk sein. 
Vermutlich verblasst einfach die Differenz zwischen dem Subjekt und dem Werk. Wenn 
wir ernsthaft am Schreiben sind, ganz zu schweigen von solchen wüst-begeisterten 
Schreibzuständen, von denen Kafka manchmal Kunde gibt, dann spielt es gar keine 
Rolle, was davon »aus uns kommt« und was »außer uns« darauf wartet (oder nicht mal 
wartet), angefasst und gestaltet zu werden. 2 
 
Im Gesprochenen liegt kein verbindlicherer Zugang zum Ungeschriebenen als im 
Schreiben und dem schon Geschriebenen, das stimmt. Das Gesprochene hat das 
Ungesagte ähnlich sich gegenüber und »arbeitet« sich an ihm »ab« wie das Schreiben / 
das Geschriebene am Ungeschriebenen. Immerhin: der Topos von der »Unsagbarkeit« 
leistet eine permanente Abbitte für die Anmaßung des Redens; eine parallele 
Entschuldigung mit Unschreibbarkeit ist ganz unüblich. Ergibt sich tatsächlich eine 
Erfahrung, die dazu greifen müsste, so sind wir dicht an einer der Katastrophen, von 
denen das schreibende Metier ja auch umgeben ist. In einem wichtigen Bezug allerdings 
hängt das Schreiben stärker am Reden, als Sie hier berücksichtigt haben: Der, für den ich 
schreibe, ist beteiligt an dem Gefecht oder der List, mit denen ich dem Ungeschriebenen 
etwas zu entreißen / abzuluchsen suche, und er ist, anders als es die briefgläubige 
linguistische Rede vom »Adressaten« suggeriert, eigentlich ein Anzuredender. Ich muss 
ihn nicht personalisieren und in keinem bestimmten Kollektiv vorstellen, aber wenn ich 
nicht auf irgendeinen zurechtgedachten gegenüberstehenden, mit Ohren begabten 
Menschen hin formulieren kann, dann erlahmt meine Anstrengung, mich in 
Schriftsprache auszudrücken, und tanzen die Gedanken, der Zucht entwischt, nur noch 
mit einander. Ich kann nicht ausschließen, dass die relative Stärke dieses Partnerbezugs 
an einer Art von dialogischem Temperament liegt, das weit variieren mag. Aber davon, 
ob die schreibend sich Hinauslehnenden einen realen Partner finden, ist sie kaum 
abhängig. Bei den einsamsten Kämpfern ums Wort mit dem Wort, bei Hölderlin, 
Rimbaud, Nietzsche und einer langen Reihe anderer, ist das Ohr des vermissten anderen 
mindestens ebenso wirksam wie Goethes geneigtes Ohr, wenn Schiller sich vorstellt, wie 
er ihm gleich die neueste Portion Wallenstein deklamieren wird. 
Vieles bleibt ungeschrieben, was mancherlei Leute gern in Worte gefasst hätten. Ihr 
ganzer Text ist, bei großer Hochachtung vor dem jeweiligen kreativen Zustand, dem 
Ergriffensein und Antworten-auf-etwas, tangiert von einem Ton der Resignation, vom 
Bewusstsein des Ungenügens bis zur Vergeblichkeit. Aber Sie lassen nicht locker. Sogar 
die unaufhörliche, von »permanenter Berichtigung« geleitete »Suche nach dem 
Richtigen«, Lessing pur, ist ein Antrieb, womöglich der ausschlaggebende. Ich 
sympathisiere sehr mit dem Elan der Aufklärung, mit ihrem Denkfleiß, im damaligen 
Zustand der Frische wie heute nach der Postmoderne. Aber hier wünscht man sich, dass 
Ihr Denkspiel um das Ungeschriebene weiter führt als zu einem Hin und Her oder 
Sowohl-als-auch. Die wichtigste, schwärendste Portion des Ungeschriebenen und sein 
entscheidender Einfluss auf die Springprozession des Schreibens liegt nach meinem 
Eindruck in dem, was dringend dran wäre, gedacht, gesagt und geschrieben zu werden, 
und was sich dem entzieht. Ist es zu schwer, zu sperrig, zu komplex? Womöglich sind ja 
die Arme unseres Geistes nicht kräftig genug, das eigentlich Benötigte zu stemmen. 
»Ruki korotki«, sagt in einer frühen Humoreske Tschechows ein Zahnarzt ohne Fortune 
beim Grübeln über die ganz trivialen, vorwiegend finanziellen Gründe seines Misserfolgs 
– dieses »Arme-zu-kurz« geht mir nicht mehr aus dem Ohr. Oder ist es eine Unart 
unseres Geistes, eine Art von prästabilierter Disharmonie, die unsere Gedanken 
blockiert, zerstreut, verunsichert, ablenkt (nicht zuletzt auf die Methodik der 
ordentlichen Erkenntnisgewinnung und –sicherung), jedenfalls vom »Zugriff« abhält? 
Man kann es doch nur als Versagen von säkularem Ausmaß werten, dass die Menschheit 
durch Ersetzung von immer mehr Willens- (inklusive Willkür-)akten durch den 
Automatismus des sich selbst verwertenden Werts ein ungeheures Aufblühen von 
Wissenschaft, Kultur, Geschmack, Individualität, ja sogar Humanität und Moralität 
zustande gebracht hat, um den nicht schönzuredenden Preis der Ausrottung von 
Individuen und Arten (pflanzlichen, tierischen sowie menschlichen), von Zivilisationen, 3 
 
Wirtschafts-, Verkehrs- und Denkformen inklusive Sprachen – und dass der gesamte 
dadurch beflügelte Geist nicht ausreicht, dieses Prinzip wenigstens gegenwärtig, 
seitdem sich zeigt, dass es nicht nur die gesamte Peripherie der so zivilisierten Erde in 
Hunger, Korruption, Schlächterei und einen (derzeit) nicht zu bändigenden Hass 
versetzt hat, sondern auch die für intakt gehaltenen sozialen Körper der nominell 
prosperierenden und demokratischen Staaten zu zersetzen beginnt, irgendwie zu 
zähmen, zu begrenzen, zu konterkarieren (da an Abschaffung sowieso nicht zu denken 
ist, solange kaum ein ans Kaufen gewöhnter Mensch auf den Griff zum Portemonnaie zu 
verzichten bereit ist), ja auch nur unverkürzt zu denken und zu beschreiben. Hier liegt 
das Ungeschriebene als das noch nicht hinreichend Bedachte nicht in der schönen 
Gelassenheit des »Ickbünalldoar« unseren Denk- und Schreibanstrengungen voraus, hier 
lauert es auf uns in der Form einer Zeitbombe, von der wir nur wissen, dass die 
eingebaute Frist nicht besonders lang ist. 
»Es ist für den menschlichen Geist gleichermaßen tödlich, ein System zu haben und kein 
System zu haben«, schrieb Friedrich Schlegel, als er noch Früh-Romantiker war und den 
sich überschlagenden Volten der philosophischen Selbstreflexion mit den Mitteln 
ebendieser Selbstreflexion Paroli zu bieten suchte. Sein Nachsatz »er wird sich also 
entschließen müssen, beides zu verbinden« hört sich nur solange unerlaubt 
harmonistisch an, wie man sich auf die Tödlichkeit seines Befundes und die Aporie 
dieser »Verbindung« noch nicht eingelassen hat. Das noch Ungedachte, nicht gehörig 
Gedankenförmige greift in das Denken noch schärfer ein oder setzt ihm heftiger zu, als 
Sie es für das Ungeschriebene beschrieben haben. Jeder lohnende, nicht bloß 
pragmatisch-funktionale Gedanke überschreitet mindestens eine der Grenzlinien, mit 
denen das gleiche Denkvermögen (denn es nützt nichts, die beiden 
Lieblingsanwendungen dieser Himmelsgabe auf zwei getrennte Akteure zu verteilen, als 
ob sie nicht unablässig zueinander überliefen) seine Resultate zu ordnen und zu sichern 
sucht. Er stößt auf ein »Sollst«, dem kein »Ist« oder »Bin« je Genüge tut. Er »mutet an« 
und mutet uns manches zu, wofür es keine Beweise gibt. Er deutet an, speist uns mit 
Metaphern ab, »sprengt« oder »bricht Bahn« und lässt uns mit den Bruchstücken der 
Hülsen oder Ketten fertig oder auch nicht fertig werden. 
Wie kraftvoll, ja burschikos geht z. B. Marx, um gleich die einschlägigste und bis heute 
wichtigste Autorität für die hier skizzierte große Lücke anzuführen, mit den – kann und 
darf man sagen: Gedanken? – um, mit denen seine lebenslänglich unablässige 
Denkarbeit nicht fertig wurde! Wie ungeniert spricht er vom »Fetischcharakter« der 
Ware, vom »mystischen Wesen« des Kapitals und der fundamentalen Bestimmtheit der 
kapitalistischen Produktionsweise als einer »verzauberten und verkehrten Welt«! Das 
so einfach erscheinende Ding »Ware« erweist sich in der ökonomisch-sozialen 
Konstitutionsanalyse (im Fetisch-Kapitel des »Kapitals«) als »ein sehr vertracktes Ding«, 
»voll metaphysischer Spitzfindigkeiten und theologischer Mucken«. Nach knappen 
»Form«bestimmungen, die dem »rätselhaften« Charakter dieses »sinnlich 
übersinnlichen Dings« zu Leibe rücken sollen, kann er schon die Lösung des Rätsels 
ankündigen: »Das Geheimnisvolle der Warenform besteht also einfach darin« (also 
weiter nichts, möchte man aufatmend konstatieren) »daß sie den Menschen die 
gesellschaftlichen Charaktere [sic] ihrer eigenen Arbeit als gegenständliche Charaktere 
der Arbeitsprodukte selbst, als gesellschaftliche Natureigenschaften dieser Dinge 
zurückspiegelt, daher auch das gesellschaftliche Verhältnis der Produzenten zur 
Gesamtarbeit als ein außer ihnen existierendes gesellschaftliches Verhältnis von 
Gegenständen.« Im Verlauf seiner weiteren Darlegungen arbeitet er mit dieser 4 
 
wissenschaftlichen Erklärung, kann sogar in einer Kurzform dem Fetischismus die 
rationale Auflösung beifügen: »oder dem gegenständlichen Schein der gesellschaftlichen 
Arbeitsbestimmungen«, und dennoch verzichtet er nicht auf die Rede vom Fetisch, vom 
Mystizismus der Warenwelt, von der »gesellschaftlichen Hieroglyphe«. Im »Rätsel des 
Geldfetischs« findet er das »Rätsel des Warenfetischs« nur »sichtbar geworden« und 
zugleich »die Augen blendend«. In den durchgearbeiteten Partien, die er für den 3. Band 
der beim Schreiben sich ständig verzweigenden Architektur seines »Kapitals« 
vorgesehen hatte, findet er im Zins und dann wieder in der Zirkulation solcherart 
»mysteriöse« Potenzen und entwickelt die »trinitarische Formel« (zum Verhältnis von 
Arbeit, Kapital und Grundrente) in einem späten, abbrechenden Kapitel bis zu einem 
übermütigen Spiel mit der Gespensterhaftigkeit der dinglich-handgreiflichsten 
Erscheinungen: »die verzauberte, verkehrte und auf den Kopf gestellte Welt, wo 
Monsieur le Capitale und Madame la Terre als soziale Charaktere und zugleich 
unmittelbar als bloße Dinge ihren Spuk treiben«.  
Dass die Gespenster in Marx’ Vorstellung oder in seiner Ausdrucksweise immer 
wiederkehren, auch wenn er sie analytisch längst gebannt hat, kann man ihm natürlich 
ankreiden als ein Moment geistiger Unfreiheit oder Unentschiedenheit (schon das 
»Bannen« wäre ja ein unfreier Akt, ein Gegenzauber, der ständig wiederholt werden 
müsste). Derrida widmet »Marx’ Gespenstern« eine eigene Studie und findet in seiner 
Beschreibung der Metamorphose der Ware eine »spektropoetische Idealisierung«. 
Hartmut Böhme setzt noch eins drauf; er brandmarkt die »Fetischisierung des 
Fetischismus bei Marx«. Marx bleibe einer veralteten »dualistischen Kritikform«, auch 
»Kulturkritik« genannt, verhaftet, die die kritisierte Seite (als das »Negative, Kranke, 
Unwahre«) »erst hervorbringt und erhalten muss, weil sie sonst ihren Gegenstand 
verliert«. Er lege sich die Verhältnisse so polemisch, gewissermaßen manichäisch 
zurecht, damit er sie nicht »reformieren« müsse, sondern sie »mit einem Schlag 
abstreifen« und in »das Gesundbild einer befreiten Gesellschaft«, de facto eine 
»utopische Archaik« überwechseln könne. Nun mag in Marx’ politisch-praktischen 
Vorstellungen, wie sich der Spuk dieser Perversion überwinden ließe, mancher 
Kurzschluss stecken, ob aber die Kritiker den Spuk loswerden, wenn sie dem Denken 
reinere Figuren verordnen, die sich nicht an Vorstellungen des Aberglaubens anstecken 
lassen, ist doch leider fraglich. Marx findet den Fetischismus »von der Warenproduktion 
unzertrennlich«. Er sieht ihn einschnappen »nach wie vor jener Entdeckung«. Und in der 
Tat, wir mögen uns so aufgeklärt und innerlich frei fühlen, wie wir wollen, bei jedem 
Kaufakt stellt sich der Schein wieder ein, dass wir mit einem vorher erworbenen Ding, 
einem bedruckten Geldschein, ein für unseren Privatgebrauch nützliches Ding 
anschaffen. Und zwar unvermeidlich, da wir die Ware haben wollen, nicht aber mit dem 
Verkäufer und den wer weiß wie fernen Produzenten zu tun haben wollen. (Und das ist 
nur der oberflächlichste Part der vom »Wert« durchdrungenen gesellschaftlichen sowie 
intelligiblen Welt, in der wir uns stündlich bewegen). Die Metapher vom Fetisch dürfte 
so lange unentbehrlich bleiben, wie die Gedanken noch kein nicht-entfremdetes 
Verhältnis zu den in jedem Schritt der Warendistribution präsenten und nicht präsenten 
Partnern dieses Austauschs ausgedacht haben, und die Gedanken werden diese ihre 
Aufgabe wohl so lange unerfüllt lassen oder sie nur in Ansätzen meistern, mithin in der 
so prekären (vielleicht aber auch produktiven) gegenseitigen Herausforderung 
zwischen Gedachtem und Ungedachtem belassen, wie im realen gesellschaftlichen 
Verkehr noch keine Muster der voll vergesellschafteten, auf allen Seiten 
gleichberechtigten oder wenigstens mit eigenen Rechten versehenen Interaktion zur 
Verfügung stehen. Und selbst »Rechte« sind ja noch, siehe Benjamin, von »gerechten« 5 
 
Verhältnissen weit entfernt, sind im günstigsten Fall höchstens der Vorschein von 
praktisch-selbstverständlichen Vereinbarungen, die ohne Klage und Gericht auskämen. 
Die Prozeduren, mit denen das Geschriebene sich aus dem Ungeschriebenen herauslöst, 
sind zwar weniger gewaltsam, aber kein geringerer Einsatz von 
handlungskonzentrierter Existenz als die Scheidung des Lichts von der Finsternis 
(lassen wir den Akteur des Vorgangs nur auf sich beruhen, den Genesis 1 zu kennen 
behauptet. Immerhin sind sie weniger schiedlich und nie so endgültig. Gleichwohl 
akkumuliert das Geschriebene zu einem gewissen Kontinuum, mit dem die Menschheit – 
mit einigen Unterbrechungen mittels Zensur, Bücherverbrennung und dgl. – pfleglich 
umzugehen gelernt hat, auch wenn seine rasende Vermehrung die Erhaltung 
zunehmend schwierig macht. Zur Verstetigung des Schreibens wurden Honorare 
erfunden und zur Erfassung auch noch der verstreuten Nutzung 
»Verwertungsgesellschaften« gegründet. Das Gedachte entkommt dem dringend erst 
noch zu Denkenden längst nicht so sicher. Immer wieder passiert es, dass das noch so 
mühsam und ausdauernd Gedachte seinen Urheber nicht besser stellt, als wenn er gar 
nicht gedacht hätte, ja deutlich schlechter, weil er behauptet, etwas durchdacht zu 
haben, an diesem Punkt also nicht mehr (»nach«)denken zu müssen. »Denkste«, lautet 
die Kurzform dieser peinlichen Erfahrung. Elaborierter und aufs Ganze (des 
individuellen Lebens? der Denkgemeinschaft?) zielend, doch im Resultat kaum 
ermutigender klingt es, wenn ein Thinkoholic wie Lessing nach seinem Einlenken in eine 
Bibliothekarsstelle bei Hofe einem ungeschickten, mit sich selbst zürnenden Liebhaber 
auf die Zunge legt (und damit dürfte mehr ausgesprochen sein als nur 
Liebesverwirklichungssehnsucht): » – noch einen Schritt vom Ziele, oder noch gar nicht 
ausgelaufen sein, ist im Grunde eines«.  
Einen ebenso prekären wie unentbehrlichen Ausgleich für seine fortlaufende 
Entwertung durch das, was in ihm unbedacht geblieben ist, sucht das Denken bei dem, 
was zuvor gedacht worden ist. Auch das Geschriebene speist sich, ob der Schreibende 
will oder nicht, aus der Fülle der vorliegenden Werke und Tropen. Vielleicht stärkt es 
sich daraus für sein Gefecht oder seine Koexistenz mit dem Ungeschriebenen. Aber so 
viel der Kreative auch vorliegenden Kreationen entnimmt, er braucht sie nur wie 
Steinblöcke oder Strickmuster: um sie umzuschaffen. Gedanken sind stärker auf das 
schon Gedachte angewiesen und können es nicht im gleichen Sinne oder Maße in einen 
Steinbruch der neuen intellektuellen Unternehmung verwandeln, Brecht z. B., 
ausgerechnet Brecht – Sie sehen, ich mache Gebrauch von dem, was ich soeben behaupte 
– entwickelt im Exil eine beachtenswerte Hochachtung vor den Gedanken, mit denen die 
Menschheit irgendwie, d. h. durch Weiterdenken, auskommen muss. Nicht mehr auf den 
puren »Materialwert« für seine Frechheiten, die einzig zählen sollen, reduziert er die 
Tradition von der Bibel bis zu den Klassikern (und manchen experimentellen Autoren). 
Auf vielen Feldern der Tradition findet er jetzt Gedanken, die weitergedacht zu werden 
verdienen: in der Bibel und bei Laotse, bei Dante, Michelangelo, Shakespeare, Diderot, in 
den »Klassikern« der anderen Art, denen der Arbeiterbewegung. Vom Musterbild des 
»Zweiflers«, in einer umfassenden Bewegung des vom Zweifel beflügelten Denkens sieht 
er sich und seinesgleichen befragt: »Sind die Sätze, die / Vor euch gesagt sind, benutzt, 
wenigstens widerlegt?« Dem ungemein »nützlichen«, dem »nackten«, »groben«, ohne 
die Aufmerksamkeit der Hörer aber hinfälligen »Gedanken in den Werken der 
Klassiker« (der Gedanke braucht offenbar »Hörer«, auch wenn es Leser sind) sagt er 
nach: »Es bekümmert ihn nicht / Daß du ihn schon kennst, ihm genügt es / Daß du ihn 
vergessen hast«. Gegen den Sog des Exils zur Isolation der auch zuvor schon stark auf ihr 6 
 
Einzel-Ich zurückgeworfenen Dichter, die auch denken (müssen), sucht und empfiehlt er 
(beides mit großer Hartnäckigkeit) einen solchen Umgang mit den Zeitgenossen, mit der 
Tradition, mit »exotischen« Quellen von Erkenntnissen, der deren vorliegende Zeugnisse 
als Ensemble von Problemen zur Weiterbearbeitung ernst nimmt. Dass er unter den 
Exilierten eine Diderot-Gesellschaft ins Leben rufen wollte, mag von seiner Zustimmung 
zu Grundeinsichten der Schauspielkunst oder von seiner Vorliebe für gewitztes 
Schreiben überhaupt, für Dialektik in actu inspiriert gewesen sein. Prinzipiell aber bot 
sich Diderot, vor allem Diderot, als Leitfigur für die verstreuten und politisch wie 
künstlerisch und philosophisch divergierenden aus Deutschland Vertriebenen an, weil 
diesem Diderot nichts so am Herzen liegt wie: das Denken immer wieder auf das noch zu 
Denkende, das erst ungenügend oder noch gar nicht Gedachte zu hetzen und sich darin 
einwühlen zu lassen. Leider wurde nichts aus Brechts Vorschlägen. Heute wäre eine 
solche Konzentration auf das Denknotwendige, mit oder ohne diesen Namen, der ein 
Programm darstellt, nicht weniger nötig als in jenen Zeiten, die von den Erlebenden als 
»finster« bestimmt wurden. 
Ich schreibe das nicht, lieber Herr Schödlbauer, um das Ungedachte, das uns dermaßen 
zusetzt, gegen Ihr Ungeschriebenes auszuspielen, das ruhiger zu warten scheint. Eher im 
Gegenteil: Ich möchte die Vermutung vorantreiben, dass im Raum, in der Potenz und der 
Modalität des Ungeschriebenen ganze Arsenale von diesem Quellstoff und Sprengstoff 
liegen, die zum Gären oder zur Entladung drängen. Schreiben ohne Denken ist schwer 
vorstellbar, und das große Nicht des Ungeschriebenen, das beim Akt des Schreibens 
ständig in ein Noch-nicht (aber gleich) vorläuft, um sich, ehe noch die Tinte trocken ist, 
in das ungerührte Nicht (eben doch nicht / wieder nicht) zurückzuziehen, es wäre nicht 
so prickelnd, wenn es vom Noch-nicht dessen, was zu denken ansteht, gänzlich 
untangiert wäre. Wie die Dichter und die Denker in der gleichen Welt leben und auf die 
gleiche, die sowohl hartnäckige als auch galoppierende Fehleingerichtetheit dieser Welt 
reagieren (müssen), so partizipieren sie auch an der einen Vernunft, so viele Gesichter, 
zu Deutsch Facetten, und so viele Gangarten, so unterschiedliche Kohärenz- und 
Konsekutionsmodi diese auch annehmen mag. Es bleibt alarmierend, dass »die 
unverzügliche Rettung der Welt« (Helga Königsdorf) nur immer postuliert wird und 
(noch) nicht ausgedacht ist. Ist es dann ein Trost, dass allem Erdachten und zu Papier 
Gebrachten ein durch die gesamte intellektuelle Fingerfertigkeit der sich ablösenden 
Generationen auf dem Globus nicht ausschöpfbares Ungeschriebenes vorausliegt? 
 
Köln, den 23. Januar 2010 
Lieber Herr Bauer, 
dass zwischen dem Ungeschriebenen und dem Ungesagten – vom Ungedachten einmal 
zu schweigen – ein enger Zusammenhang besteht, liegt nahe, vor allem, weil beide den 
Gegenstand eines ähnlichen Bedauerns bilden. Was ungeschrieben und folglich ›im Text‹ 
ungesagt bleibt, erregt ein Interesse, das dem am Verbotenen nur wenig nachsteht: 
Warum, so kann ein Leser sich fragen, wurde es denn nun verschwiegen? Darf man 
Gründe wissen oder sind sie geheim oder aus wieder anderen Gründen nicht 
mitzuteilen? Wie verschwiegen ist das absichtsvoll Verschwiegene? Muss man es sich 
zum Gesagten hinzudenken oder liegt hier der sichere Weg zur Paranoia? Reden und 
Schweigen bilden eine kommunikative Einheit, die oft beschrieben wurde. Das 7 
 
Ungeschriebene, wie ich es aufgefasst habe, zielt auf den Mechanismus der Wahl, der im 
Hervorbringen tätig ist – sicherlich in jeder Rede, doch nicht in gleicher Intensität: wer 
so gespannt artikulieren wollte wie jemand, der um einen Vers, um einen Gedanken oder 
um sein Leben schreibt, der geriete rasch ins Taumeln, er käme mit seiner Rede zu 
keinem Fortgang und müsste, wäre es ihm mit seinem Unterfangen ernst, an jeder 
beliebigen Stelle abbrechen. Um diese Intensität war es mir zu tun, um ihr Innenleben, 
wenn Sie so wollen, und kaum um mehr. Dagegen wäre das Ungesagte etwas, das sich 
leicht formulieren ließe, hätte der Redende nur die Absicht, es mitzuteilen (und fiele es 
ihm an der entsprechenden Stelle ein), oder aber es kann auf keine Weise gesagt 
werden, weil sich an der Stelle die Sprache der Mitteilung verweigert. 
Diese Rede ist mehrdeutig, sie schiebt der Sprache die Verantwortung für die Lücken zu, 
die sich in jeder Rede auftun, als sei sie eine selbsttätig wirkende Instanz, was sie in 
mancher Hinsicht wohl auch ist. Und sicher ist es ein großer Unterschied, ob sie sich 
einer bestimmten Person oder Personengruppe in einer konkreten Situation oder 
Konstellation verweigert oder ob sich etwas ›in Sprache‹ nicht ausdrücken lässt – man 
fragt sich, in welchem ›Ausdrucksmittel‹ denn dann, aber die Ausdruckskünstler sind da 
in der Regel nicht wählerisch. Der Unterschied kollabiert aber, wenn man ihn praktisch 
betrachtet, da die Situation der Rede es nicht erlaubt, die Möglichkeiten der Sprache 
auszuloten. Wer redet, schweigt nicht, sondern verschweigt. Er balanciert auch nicht auf 
dem Grat zwischen dem, was sich in Sprache mitteilen lässt, und dem, was immer 
ungesagt bleibt, sondern bewegt sich inmitten der sprachlichen Möglichkeiten, die ihm 
und seinen Zuhörern zu Gebote stehen. Wenn er etwas nicht mitteilen kann, dann 
deshalb, weil er es nicht weiß oder weil er es nicht mitteilen darf. 
Das mag im Einzelfall viele Gründe haben. Gemeinsam ist ihnen allen der soziale Faktor: 
was immer es an Gründen geben mag, die mir gebieten, zu bestimmten Punkten zu 
schweigen, sie sind eingebettet in die soziale Motivation der Rede, sie sind Teil ihrer 
sozialen Funktion. In diesem Sinn kann man sagen, dass jede Rede aus dem 
Verschweigen hervortritt und mit ihm verbunden bleibt. Das gilt auch dann, wenn 
jemand hin und wieder ›das Schweigen bricht‹ – ein etwas mafiöser Ausdruck, der, 
abgesehen von persönlichen Schuldbekenntnissen, gewöhnlich dem Tabubruch 
vorbehalten bleibt. Ein solcher Tabubruch liegt dann vor, wenn einer die Regeln, die 
innerhalb einer Gruppe oder Gemeinschaft von ›Sprechern‹ herrschen, verletzt und 
etwas ›zur Sprache bringt‹, das gemäß diesen Regeln dort nicht hingehört. Es liegt auf 
der Hand, dass auch der Tabubruch sozial motiviert ist. Es muss schon einen Sinn 
ergeben, wenn ich mich darauf einlasse, den Schutz der Gruppe aufzukündigen, indem 
ich mich außerhalb ihrer Kommunikationsgepflogenheiten bewege. Der Zweck, wie 
immer, kann nur darin liegen, dass ich mir Gefolgschaft zu verschaffen versuche: 
Mitstreiter, denen die Information oder auch ihre bloße Artikulation 
Handlungsspielräume eröffnet, die sie vorher nicht besaßen. Eine Gesellschaft lebt nicht 
vom Tabubruch, aber sie bedarf seiner von Zeit zu Zeit, um sich zu erneuern. 
Man denkt dabei unwillkürlich an Chruschtschows Geheimrede von 1956, die, statt die 
Stalinsche Perversion des Sozialismus zu beenden, Grundlagen für ein erneuertes 
autokratisches Regime schuf. Ein anderes Beispiel wären Huntingtons Ausführungen 
über den Clash of Civilizations von 1996, die innerhalb der Medienkultur die Funktion 
öffentlicher Rede erfüllten. Der ›differenzierte Widerspruch‹, den sie entfachten, 
markiert im Nachhinein den westlichen Weg in eine Verfassung, die von der anderen 
Seite wohl nicht ohne Grund mit dem Begriff des Kreuzzugs verbunden wird. Bedeutsam 8 
 
ist also, wie der Tabubruch aufgenommen wird. Die Gesellschaft unterscheidet hier 
strikt: so sehr sie den kalkulierten Tabubruch (im nachhinein) schätzt, so entschieden 
sanktioniert sie im unkalkulierten sein hässliches Gegenstück. Der Wohlgeruch, den der 
erfolgreiche Tabubruch in der Gesellschaft verströmt, ist ohnegleichen. Nur so kann man 
verstehen, dass erfolgversessene Gesellschaftsexperten jahrzehntelang Zeit und Geld 
(inklusive Forschungsaufträge) auf der Suche nach dem nächsten brechbaren Tabu 
konsumieren. Kuhns Lehre vom Paradigmenwechsel, Foucaults Lehre von den 
Diskursformationen waren zu ihrer Zeit wirkmächtige Anspitzungen des Problems, das 
der erfolgreiche Tabubruch für seine Interpreten und Adepten bereit hält, bevor die 
konzeptionalistische Rede der Projektanträge jede weitere Denktätigkeit an dieser Stelle 
überflüssig erscheinen ließ. Man nenne mir etwas, das bisher ungesagt blieb, und ich 
werde die Welt der verstatteten Rede aus den Angeln heben. 
Diese ›Kultur‹, lieber Herr Bauer, hat Ihre und meine Jahrgänge vielleicht tiefer geprägt 
als alles andere, jedenfalls in intellektueller Hinsicht. Unwillkürlich suchen sie nach dem 
Tabu, sobald ihre Nachforschungen oder die Lebensverhältnisse, wie sie sie sehen, ins 
Stocken geraten. Sie nennen es nicht mehr Tabu, so wie sie insgesamt nicht mehr die 
Sprache der frühen Jahre verwenden, sie haben gelernt, sie zu maskieren, manchmal 
blitzt etwas davon wieder auf und mancher denkt, es könnte einmal wieder an der Zeit 
sein, darauf zurück zu kommen. Und wirklich haben sie eine Reihe neuer Tabus in das 
gesellschaftliche Leben eingeführt, von dem das akademische nur ein kleiner Teil ist. 
Einiges davon nennt man in beschönigender Rede ›Sprachregelung‹, wenn man es nicht 
vorzieht, der ›political correctness‹ den Schwarzen Peter für alles Inkorrekte 
zuzuschieben. Undenkbar, so etwas auszusprechen: das ist die Formel für das Tabu, das 
ununterbrochen beredet, das ununterbrochen besprochen sein will, das sich aus dem 
von vornherein konzedierten Tabubruch nährt. Vieles lässt sich im Modus der 
Verneinung aussprechen, was im Medium offener Rede verpönt ist und den Übeltäter 
den einschlägigen Sanktionen unterwirft. Man kann darüber prächtig kommunizieren. 
Einiges an dieser Art der Verständigung erinnert an das aus virilen Kneipennächten 
bekannte Diktum: Wir Männer sind schon Schweine. Sind wirs? Sind wirs nicht? Wer will 
das wissen? Wer kann das wissen? Die armen Schweine dauern einen, doch das ist 
bekanntlich ein anderes Feld. Vielleicht sollte man dieses Tabu mit einem anderen 
Ausdruck bezeichnen. Aber damit würde man ihm etwas nehmen: den 
Anspielungsraum, den die Vokabel eröffnet, und damit die kulturelle Dimension, in der 
diese Vorgänge spielen. Eine aufgeklärte Gesellschaft kennt keine Tabus, sie praktiziert 
sie. Sie praktiziert sie durch Aufklärung und kann das sogar erklären – durch 
Aufklärung. Die moderne Gesellschaft baut auf das Tabu. Unsäglich ist ihr der 
vormoderne Rest, den sie mit sich herumschleppt und auf keine Weise los wird. Das 
Tabu selbst ist ein solcher Rest. Die Einsicht in diesen Sachverhalt ist nicht umsonst zu 
haben, sie zerstört über kurz oder lang die Moderne, jede Moderne, und zwar 
unerbittlich. Aber sie erzeugt keine zweite oder dritte oder vierte Moderne, es wäre 
›eher sinnlos‹, so zu denken, so wie es sinnlos wäre, die eingetretene Ernüchterung als 
zweiten Rausch zu deklarieren. Stattdessen ruft sie jene Empfindung auf den Plan, die 
nie allein daherkommt – es sei denn, man besitzt das Gemüt eines Selbstmörders –: 
›Nichts geht mehr‹. 
Was scheinbar nach der Moderne kommt – die Bezeichnungen dafür wechseln –, ist 
keine Nachmoderne, sondern ihre Verkehrsform, die anzuerkennen schwer fällt. 
Genauer: ihre allmähliche Anerkennung füllt, nach den Schlächtereien, die im Namen der 
Modernisierung durchgeführt wurden, die zweite Hälfte des letzten Jahrhunderts. Das 9 
 
Besondere an diesem Prozess liegt darin, dass er irreversibel ist und zu keinem Ende 
kommt. Nur als zerstörte lässt sich Moderne leben: ihr Egalitarismus, ihr Hedonismus, 
ihr Kollektivismus, ihr Singularismus, ihr Materialismus, ihr Utopismus, ihr 
Soziologismus. Mit all dem haben die Menschen ›umzugehen‹ gelernt, geschwätzig und 
wortkarg, glaubensbereit und skeptisch, im Kern unbetroffen und von einer Erregung in 
die nächste überwechselnd. Die Moderne ist jenes Schloss Kafkas, zu dem es den 
Fremden zieht, während die Dorfbewohner nur verschwiegene und zweideutige 
Beziehungen dorthin unterhalten. Dorfbewohner, die wir sind, blicken wir mit einer 
Mischung aus Trotz und Ängstlichkeit auf die Randgebiete des Reichs, in denen die 
Rechnungen mit offener Gewalt beglichen werden und wo der Aufruhr, der uns naiv und 
zukunftslos erscheint, aus der Unerträglichkeit der Verhältnisse aufschießt, die jede 
Okkupation durch eine fremde Macht mit sich bringt. Doch die Erde ist rund und die 
Randgebiete liegen nicht an den Rändern des bewohnten Erdkreises, sondern sind 
Enklaven des periodischen Zusammenbruchs der ›zivilen‹ Ordnung, die um den Globus 
wandern und heute hier, morgen dort erblühen. Nur das materielle Elend scheint zäher, 
gleichsam ortsfester, aber auch darauf ist kein Verlass. 
Der Modernediskurs ist insofern aufschlussreich, als er die Verlegenheit aufdeckt, die 
etwa in der Rede von den ›entwickelten‹ Nationen, Gesellschaften, Ökonomien 
kodifiziert ist. Nichts kennzeichnet den gegenwärtigen Weltzustand mehr als der Begriff 
des Schwellenlandes: in ihm ist die Zukunft, die wir sind, zum Greifen nahe und immer 
wieder versagt, aufgeschoben, durch die nächste und übernächste Wirtschaftskrise, 
durch irgendeine politische Unbotmäßigkeit in die Distanz entrückt. Die 
Schwellenländer führen den Menschen in den entwickelten Zonen anschaulich die 
Moderne vor Augen, die sie leben. ›Schwellenmenschen‹: so könnte man sie nennen, 
wenn sie nicht bereits genügend markiert wären. Das moderne Tabu trägt dem 
Rechnung, es ermöglicht den Menschen, der nicht zurück will und sich lieber ›sein Los 
verdeckt‹ als sich einzugestehen, dass die Ökonomien, als deren Teil er sich begreift – 
angefangen beim ›System Erde‹ und noch lange nicht endend bei der 
Geschlechterökonomie –, ihn in eine barbarische, eine unentwickelte Existenz 
zurückstoßen, in der es ihn nach Solidarität dürstet, während er ihre Anmutung weit 
von sich weist. Dieses Gefühl des Zurückbleibens, der ›zu kurzen Arme‹ ist reell und 
funktional, weil es den Menschen suggeriert, sie bräuchten irgendwie mehr individuelle 
Kapazitäten, mehr Zeit vielleicht oder mehr verfügbares Kapital oder schlauere 
Gedanken, um der Weltverhältnisse Herr zu werden, um sie zu meistern, und es spielt 
dabei kaum eine Rolle, ob sie sich oder die Verhältnisse dabei ins Trockene zu bringen 
wünschen. 
Man kann, was hier Moderne heißt, ruhig ›Gesellschaft‹ nennen, natürlich nicht die 
Gesellschaft irgendwelcher Leute, sondern ›die‹ Gesellschaft: jenes sonderbare Gebilde, 
das sich auf Kosten ganz realer Lebensordungen mästet und nichts abgibt. Man könnte 
sie auch die Organisation des Tabus nennen, die Zurichtung der Individuen zu allen 
Arten von Ökonomien, die keinen bestimmten Mittelpunkt haben und in denen 
prinzipiell jeder in jede Position verschoben werden kann. Dann wäre das Ungesagte 
das, was in der Gesellschaft nicht zu Wort kommt: es zu sagen wäre ebenso hässlich wie 
die Aussage gehässig. Vorbehalten bleibt es daher Bevölkerungsschichten und 
›Subjekten‹, deren Rede nicht in Betracht kommt. Natürlich wird es gehört – und nicht 
nur gehört, es erzeugt einen mächtigen Nachhall in seinen Beschweigern. Aber: man 
kann ›es‹ so nicht sagen, um keinen Preis, es sei denn den der Selbstannihilierung der 
eigenen Rede und manchmal der eigenen Person. Wie man es sagen könnte, das ist die 10 
 
Preisfrage, an der sich alle versuchen, die durch das Wort zu leben versuchen, was 
unendlich einfach oder unendlich schwer ist. Man kann die ganze Fragestellung auch 
nach Art des robusteren Journalismus verschieben: dann steht der Westen – die 
›westliche Gesellschaft‹ – gegen den Rest der Welt und fühlt sich bedroht und unterspült 
durch eine Woge, die mächtiger zu werden verspricht als das feste Land, als das er selbst 
sich verspricht. Gegen diesen Westen gehalten sind alle anderen Gesellschaftsformen 
›fundamentalistisch‹, also gefährlich, also ein potentielles Zielgebiet für seine 
Eingreiftruppen. Und wirklich erscheinen sie dem Bewohner des Westens nicht 
besonders attraktiv, es sei denn, er sympathisiert mit den Privilegierten jener Länder 
oder er gehört zur Gemeinde der Kulturschwärmer. Man kann ihn also für mancherlei 
Arten von Kreuzzügen mobilisieren, was auch geschieht. Jedermann weiß um diese teils 
gezüchtete, teils reaktive Aggressivität, latent oder offen gezeigt, deren eine Spitze nach 
innen, deren andere auf die da draußen weist. Die da draußen sind aber keineswegs 
draußen, sie sind ein Teil des Ganzen und die Bedrohung, der sie sich ausgeliefert sehen, 
ist real und reell. 
Ist es legitim, Gesellschaft und Tabu in diesen engen Zusammenhang zu rücken? Wird 
nicht, wer so redet, Opfer einer historischen Projektion? ›Erlaubt ist, was sich ziemt‹, 
sagt die Prinzessin in Goethes Tasso, sie könnte es noch heute sagen und würde, das 
veraltete Vokabular abgezogen, unmittelbar verstanden. Ich rede nicht vom Siegeszug 
der coolness und der political correctness, die stets hinreichend auffällig bleiben, um 
Hohn auf sich zu ziehen. Sie sind aber so etwas wie Angstlöcher der Gesellschaft: 
Schalter, an denen die Tickets ausgegeben werden, mit deren Hilfe sich die Leute ins 
›Mitzählen‹ einkaufen. Solcher Angstlöcher gibt es mehr, die meisten davon tragen keine 
besonderen Namen, das Gros passiert sie kommentarlos und schweigt über den 
entrichteten Preis. Dabei könnte man ihn ruhig nennen, die Theorie kennt ihn und 
Therapeuten verdanken ihm ihr täglich Brot: die Fragmentierung der Person. Doch das 
ist sehr allgemein gesagt. Bezeichnenderweise ist jene Wunschmaschine, die Marx als 
Fetischcharakter bezeichnete, nicht bei der Ware und ihrer Surrogatfunktion 
stehengeblieben. Plausibler ließe sich vom Fetischcharakter der Gesellschaft reden, in 
deren kompakter Konsumform dem Einzelnen alles das erscheint, was er zu sein 
begehrt. Diese Konsumform ist keine Ware, sondern ›das Medium‹, das zwar auch seinen 
Preis besitzt, ihn aber in der älteren Form des Tributs einfordert. Angeschlossen zu sein 
ist die Weise des Dabeiseins derer, die nichts zu sagen haben – sei es, dass sie nicht 
gehört werden, sei es, dass sie nicht gefragt werden, sei es, dass sie ›keine weiteren 
Fragen‹ haben, weil ihre ›Karriere‹ ihnen ihr Verhalten diktiert. 
Die Karriere – es ist ein weiter Weg von Ciorans ›Fresse des Arrivierten‹ zur heutigen 
career, die das Unterste der Gesellschaft mit dem Obersten zusammenschließt und die 
Menschen nach dem Paulinischen Motto, dass viele berufen, wenige aber auserwählt 
sind, im olympischen Doping-Geist zum Rennen bringt. Andererseits ist er nicht so weit, 
wenn man auf die menschlichen Ausfälle blickt. Der Unrat der bürgerlichen Familie hat 
den Rahmen dieser Institution gesprengt und ist zum Unrat der Gesellschaft geworden. 
Die Gesellschaft selbst ist eine Art Un-Rat, der bei ihrer täglichen Herstellung anfällt, 
sehr auffällig in den von ihr offerierten und ökonomisch-psychologisch flankierten 
Formen der ›Beziehung‹, in denen das Geschlecht die Leute zueinander treibt, aber es 
gibt andere, ähnlich deprimierende Beispiele. ›Reden wir nicht vom Menschen, reden 
wir von Systemen‹ – wer aus der methodischen Reduktion nicht das Tabu heraushört, 
der hat die Funktionalität erfolgreicher Theorien nicht begriffen, der weigert sich 
anzuerkennen, ›in welcher Gesellschaft‹ er sich befindet. Nun enthält die Rede vom 11 
 
Menschen selbst eine methodische Reduktion, aber eine älteren Datums, einen 
sentimentalen Merkposten. Die Weigerung, vom Menschen zu reden, ist also in zwei 
Richtungen obstinat. Überdies ist sie auf merkwürdige Weise durchlässig für andere, 
weniger heikle, deren Angelpunkt die Sorge ums tägliche Überleben, um die täglich 
abzurufende Sicherheit ist. Diese Rede wiederum ist so wenig heikel, dass sie beides von 
Grund auf kennt: die Menschen und die Systeme; das einzige, wonach es sie dürstet, sind 
Informationen. 
Ist es wirklich das einzige? Die Dinge selbst sind durchlässiger als das Denken, das sie 
klassifiziert. Es fällt schwer, die Freiheitstruppe, die heute hier und morgen woanders 
den ungehörigen Gesellschaften ›den Weg in die Zukunft öffnet‹, als Okkupationsmacht 
zu begreifen – man sollte es zulassen, dass dieser Begriff wenigstens hin und wieder 
ohne Angst und Widerwillen die Bekenntniszonen passiert. Man sollte das Schweigen 
verstehen, das aus der Besorgnis entsteht, ›die anderen‹ könnten ›unsere‹ Sendung 
missverstehen. Diese Besorgnis ist das Residuum des westlichen Menschen, den es so 
nicht gibt, es sei denn im Wunder seiner täglichen medialen Auferstehung. Auf den 
Streifzügen durch die exotischen Gefilde der Abundanz aus Freiheit ist dieses 
merkwürdige Wesen gehalten, vieles ›für sich‹ zu behalten, was ihm nicht besonders 
eigen vorkommt, ganz und gar nicht – es greift hin und wieder in die Luft, als käme es 
von dort oder wollte sich dorthin verflüchtigen. Es müsste mehr Zeit haben, um sich zu 
artikulieren, dabei verfügt es über alle Zeit des Planeten und zieht seinen Nutzen daraus. 
So lebt es unter diesem merkwürdigen Gesetz des Schweigens, aus dem gelegentlich die 
›irre‹ Gewalt aufschießt, um gleich wieder erstickt zu werden. Nur der Einzelne, aus dem 
sie kommt, wird beiseitegezerrt und weggeschlossen, wenn er sich nicht bereits selbst 
beseitigt hat. Wer schreibt, weiß es nicht besser, er weiß es anders. Dieses Anderswissen 
ist tentativ, nicht strategisch, es holt das Ungesagte hervor und legt es beiseite, es 
kommt ihm, ehrlich gesagt, zu vertraut vor und zu wenig ungesagt, es dröhnt ihm 
gewissermaßen in den Ohren und tut ihm weh. Er kann und will es nicht verleugnen, 
aber er verschiebt es in die Distanz all dessen, was einer sagen kann, der sich um Kopf 
und Kragen oder in sie hinein reden will. Dieser Wille ist dem Schreibenden fremd. Nicht 
zu fremd, um da kein Missverständnis aufkommen zu lassen, er kennt ihn wohl und ist 
seinen Anmutungen ausgesetzt. Aber er hat sich zu entscheiden oder hätte es, wenn er 
sich nicht längst entschieden hätte, so dass es ihm vorkommt, als sei über ihn 
entschieden worden, im Unvordenklichen, wo denn sonst. 
  
Berlin, den 19. 3. 2010 
Lieber Herr Schödlbauer, 
Das Ungeschriebene hat in Ihrer Analyse, obgleich Sie ihm nichts von seinen 
Gefährdungen schenken, den Charme des Voraus und des Jenseits gegenüber allen 
vollführten Schreibleistungen behalten. Das Ungesagte oder auch »Tabu« in seiner 
fatalen Verquickung mit dem, was allenthalben geredet, geschwafelt, behauptet und 
versichert, vertröstet, affirmiert, unterstellt oder laut verschwiegen wird – zu einem 
beträchtlichen Teil auch schriftlich –, führt Sie, also uns auf ein weniger erfreuliches 
Gelände. Ich für meinen Part sehe zwar lieber von dem ab, was ringsum derart 
aufdringlich schallt und säuselt, dass sowieso kein Mensch alles wahrnehmen kann, 
geschweige denn darauf reagieren. Allenfalls suche ich ihm etwas abzugewinnen, was 12 
 
der konstatierten Trendförmigkeit seinerseits widerspricht, oder bemühe mich, noch 
hinter dem Trend die Defekte des Vorausgegangenen aufzuspüren, worauf der Trend in 
seinen piratenhaften Anfängen einmal eine Antwort bilden sollte. Die Konzentration auf 
das bisschen, was unsereiner mit einigermaßen kooperativen Gesprächspartnern noch 
bewegen kann – ob vorwärts, zeigt sich erst im Lauf dieser Kinetik –, ist mühsam genug. 
Ich muss aber zugeben, dass man allenfalls vom Quantum dessen, was den öffentlichen 
Diskurs ausmacht, absehen, seinen viel wichtigeren Wirkungen aber nicht entrinnen 
kann. Sowie wir den Mund aufmachen, sitzt es auf unserer Zunge. Und hätten wir selbst 
unsere Rede, bis in den Ausdruck hinein, von diesen massiven sowie subkutanen 
Einflüssen frei gehalten, wie könnten wir denkbare Hörer dazu bringen, das, was »nicht 
vermittelt« ist (mit den kuranten Denk- und Ausdrucksmoden nämlich), auch nur 
aufzufassen? Es sähe demnach so aus, als ob das öffentliche Gerede, das das Schweigen 
wie das Beschwiegene, die Lücke, die Unterbrechung längst in sich aufgesogen hat – ich 
würde noch, mit starkem Bedauern, die Überraschung, die Bestürzung, das Entsetzen 
hinzufügen –, in seiner Ratlosigkeit und Nichtswürdigkeit auf ganzer Linie triumphierte. 
Als ob die Welt wie in dem Schreckbild zweier emigrierter Frankfurter vor über 60 
Jahren »in vollendetem Unheil strahlte«. Wie Sie die Relikte und die weiter betriebenen 
Mühlen auf einen Haufen werfen, welche »die Moderne« (nur »als zerstörte« lebbar / ?) 
über uns gebracht hat, von ihrem Egalitarismus bis zu ihrem Soziologismus, 
Kollektivismus und Utopismus nicht zu vergessen, das ist ebenso eindrucksvoll wie 
niederschmetternd. Aus also, und dass die Katastrophe im Weiterbetreiben des 
Gewohnten besteht, sollte uns seit Benjamin, oder seit Czesław Miłoszs »Liedchen vom 
Ende der Welt«, auch schon geläufig sein. 
»Aber ist das eine Antwort?« fragt schon 100 Jahre vor jenen Frankfurtern ein nach 
Paris verschlagener Düsseldorfer am Schluss einer noch nicht ganz so flächendeckenden 
Philippika. Sollte das alles gewesen sein? Hätte das famoseste Talent des Primaten 
Mensch, seine »Gabe« zu sprechen und überdies, dabei, darunter noch ein wenig 
ungesagt zu lassen, zu nichts anderem geführt, als dass er sich in seinem globalen, von 
sogenannten Intellektuellen angeführten Kollektiv um Kopf und Kragen redet? Sie tun 
so, als könnten Sie den anderen Hinter-Grund des Ungeschriebenen, das Ungedachte, 
beiseite lassen. Sie begnügen sich damit, dass es gerade noch als letzte Perspektive, in 
einer poetisch klingenden Zuspitzung zum »Unvordenklichen«, so verlockend wie 
ungerührt strahlt oder schimmert. Wenn andere sich »klügere Gedanken« wünschen, 
welche das bisher schief Gelaufene noch irgendwie richten könnten, eine Sportart, an 
der ich mich lieber beteilige als an vielen anderen, dann behandeln Sie das als deren 
Sorge, vielleicht eine falsche Spule ihres Denkens (und es mag ja sein, dass die meisten 
Produkte dieser Sucht nicht gerade kreditwürdig aussehen). Eine Diskrepanz aber bleibt 
in dieser Ihrer ersten Antwort unverkennbar. Selbst wenn Sie sich (so klingt es 
wenigstens am Schluss) auf das Gerede mit seinen tauben Stellen und seiner 
konstitutiven Taubheit nur eingelassen haben, um sich wieder in Ihre faszinierende 
Werkstatt des Schreibens zurückzuziehen – solange Sie sich einlassen, tun Sie es 
rhetorisch, mit Argumenten, gestützt auf die Kraft der Rede sowie deren Rückhalt im 
unentbehrlichen, wie sehr auch immer verbrauchten ungesagt Vorausliegenden. Wie 
könnten Sie das, wenn Sie da nicht einiges unausgedacht fänden, was gedacht zu werden 
verdient? Und würden Sie es tun, wenn alles Hin- und Hergeredete, ausnahmslos, so 
rettungslos verfehlt wäre, wie der Duktus Ihrer Polemik es erscheinen lässt? Dort wo Sie 
auf das »Hässliche« und »Gehässige« zu sprechen kommen, das in dieser unserer 
Gesellschaft nicht zu Wort kommt, aber doch irgendwie darauf lauert, wo Sie das in 
diesem Modus zu Sagende »es« nennen, das man »so« nicht sagen könne, wo Sie, wie nur 13 
 
an dieser einen Stelle, emphatisch werden und die drängende Frage anschließen, »wie« 
man es denn (sonst?) sagen könnte, da finden Sie im Bezirk des unendlichen Redens 
eben doch noch etwas, was anders als bisher gedacht und deshalb auch gesagt werden 
sollte. Die Austragung, die der »Journalismus« dafür bietet, westliche Aufklärung gegen 
den Rest der Welt, lenkt da eher wieder ab. Selbst wenn man aus dem Hass und dem 
Schlendrian der an die Peripherie verbannten Weltteile eine scharfe Frage an das 
westliche Subjekt (und sein System) heraushört, an der Antwort müssten notwendig 
beide (d. h. faktisch viele) Seiten zusammen arbeiten. Und da stehen die entscheidenden 
Einsichten, ebenso wie die Organisationsformen dieser Gedankenkooperation, gerade 
noch aus. 
Es ist ein Genuss, Ihrem weiträumigen Gedankenspiel mit dem Ungeschriebenen und 
jetzt dem Ungesagten zu folgen. Sein Ertrag aber, ich kann mir nicht helfen, er führt mich 
auf jedem Wege weiter auf das, was in unserer Situation wie im Haushalt unserer 
Gedankenvermögen darauf wartet, gedacht zu werden. 
 
Köln, den 21. 3. 2010 
Lieber Herr Bauer, 
Sie haben recht: das Ungedachte – um die Reihe der Negativsubstantivierungen weiter 
zu denken – hat vielleicht mehr mit dem Ungeschriebenen zu tun als mit dem 
Ungesagten, dessen Ausdifferenzierung rasch in die Felder der öffentlichen 
Wahrnehmung und ihrer Präsenz im Privaten und schließlich im Bewusstsein des 
Einzelnen führt. Noch mehr scheint es mit dem Ungetanen zusammenzuhängen, mit 
einer, wie ich Ihre Überlegungen verstehe, noch ausstehenden gesellschaftlichen Praxis. 
Wenn es Gedanken gibt, die ihr Zustandekommen Papier und Bleistift verdanken (oder, 
heute, der Aufnahmebereitschaft elektronischer Schreibgeräte), dann gibt es auf der 
anderen Seite auch solche, die mit Blut oder, allgemeiner gesprochen, dem Leid der 
Einzelnen oder Vielen geschrieben werden. Und wie das Grauen und das Elend ist auch 
das Erstrebenswerte so lange allenfalls ›angedacht‹, so lange es nicht im Erfahrungsstoff 
ausgeformt, das heißt, aus einem Erstrebten in ein Erfahrenes und Erlittenes verwandelt 
wurde. Das erscheint einleuchtend, vielleicht sogar trivial, setzt aber voraus, dass es so 
etwas wie ein stetes Herüberfließen aus dem Ungedachten in das Gedachte gibt, ferner, 
dass dieses Herüberfließen mit dem Strömen der Erfahrung identisch ist – der 
kollektiven eher als der individuellen oder persönlichen, diesem eher zerbrechlichen 
Gefäß, das immerfort überfüllt ist und durch tausend Poren mit dem Allgemeinen 
kommuniziert. 
Gäbe es eine hinreichend feste ›Erfahrungsform‹, so gäbe es auch keine neue Erfahrung 
und keine neuen Gedanken, es sei denn im Modus der wiederholten Aneignung durch 
Individuen und einzelne Kollektive. Wie so häufig drängt die Wissenschaft zur Aufgabe 
dieser Position, vor allem, wenn man dabei nicht nur die akademische Forschung, 
sondern die ›wissenschaftsbasierte‹ Kultur als ganze im Blick hat. In gewisser Weise ist 
das Ungedachte die Domäne der Wissenschaft. Es steckt in ihrem ostinaten ›Wir wissen 
heute noch nicht‹, in dem der Satz mitläuft, dass wir ›heute mehr‹ wissen als gestern und 
morgen mehr wissen werden als heute. Letzterer entspricht insofern nicht ganz den 
Gegebenheiten, als kein Sprecher im Namen dieses Wir die Gewissheit in Anspruch 14 
 
nehmen darf, zu wissen, was ›wir‹ heute bereits wissen. Das heutige Wissen ist in einem 
strikten Sinn das hier und heute noch nicht synthetisierte, das noch nicht 
zusammengeführte und daher nicht gewusste Wissen, obwohl es zweifellos irgendwo 
gerade gedacht wird. In diesem Sinne ist das Gedachte selbst das Ungedachte, jedenfalls 
soweit es noch nicht den ihrerseits unabschließbaren Verwertungsprozessen zugeführt 
wurde. 
Sie merken, ich spiele ein wenig auf dem Klavier Ihrer Überlegungen, ohne sie mir ganz 
zu eigen zu machen. Lasse ich sie damit ungedacht? Ist Denken so etwas wie ein 
existenzieller Akt, in dem das jeweils bereits Gedachte restlos in ein neues 
Gedankengefüge transponiert wird? Oder ist es mehr ein gelassenes Auffahren von 
Denkmöglichkeiten, von denen man bestenfalls nicht wissen kann, ob sie bereits 
andernorts durchgespielt wurden, von denen man es vielleicht nur nicht weiß oder 
wissen möchte? Oder ist es bloß ›Diskurs‹, wie die Schwätzer es wünschen? Wie das 
Schreiben ist das Denken nicht begrenzbar, schon gar nicht ›in Gedanken‹. Der sicherste 
Weg, es abzustellen, wäre das Totschlagen oder die Spritze, doch dieser Weg, 
gleichgültig, was Militärs oder Hygieniker darüber denken mögen, ist ebenso ungewiss 
wie in mancherlei Hinsicht kostspielig. 
Nehmen wir an, wir lebten in einer Welt, in der der Erlösungsgedanke neu wäre, kaum 
angedacht, weitgehend undurchdekliniert, ganz frisch sozusagen, mit einem mächtigen 
Potential, durch keine Traditionen, durch keine mit Blut und Eisen vollzogenen 
Festlegungen daran gehindert, frei erwogen und ein erstes Mal gedacht zu werden. Ein 
solcher Erstgedanke kann nicht anders, er muss Überlegungen provozieren, in denen er 
verschoben erscheint, also so, als gehe es gar nicht darum, ihn zu denken, sondern eher 
darum, Möglichkeiten zu entfalten, die in ihm stecken – und ihn ruinieren werden. 
Angenommen also, jemand interpretierte ihn (denn darum geht es) so, dass Erlösung ein 
individueller, auf das zu erlösende Bewusstsein beschränkter Vorgang wäre, dass sie 
also, richtig gedacht, sich in jedem Wesen, das denkt, auch vollziehen könnte, dann wäre 
gar nicht einzusehen, dass gerade ein solcher Gedanke hier und heute zum ersten Mal 
gedacht worden sein soll. Viel einleuchtender wäre es, anzunehmen, dass derjenige, der 
ihn denkt, viele Vorgänger besitzt – Denker des Ungedachten, das sich mit Emphase in 
dem, der es nun denkt, seine Bahn bricht. Doch, wie gesagt, diese Emphase ist bereits 
abgelenkt, wenn der Differenzierungsprozess beginnt. Man kann die Neuheit eines 
Gedankens nicht festhalten, weder in der einen noch in der anderen Richtung, weder als 
Neuheit noch im Stadium der Neuheit, weder rückwärts noch vorwärts, es sei denn, man 
macht aus dem Denken eine Folge von allseits bekannten, einfallenden Ereignissen, so 
wie es die Geschichte der Erfindungen suggeriert, an der auffällt, wie sehr sie in den 
Bahnen der Ruhmrednerei und der kulturellen Traditionsbildung verläuft. Dennoch gibt 
es Erfindungen, ebenso wie es Entdeckungen gibt, und der Unterschied zwischen beiden 
ist, wie oft bemerkt, nicht sehr groß. Sie ergeben sich an den Rändern des bereits 
Machbaren, des bereits Bekannten, sie ergeben sich, wenn man so will, der Übermacht 
des bereits Sortierten, und der wahre Name des Erfinders oder Entdeckers heißt Zufall. 
Den Erlösungsgedanken habe ich als Beispiel gewählt, weil er, wie vermutlich kein 
anderer, für den Eintritt des Neuen einsteht – welthistorisch mit dem Auftreten der 
Erlösungsreligionen, in der Gemeinde und im Individuum als der zentrale Vorgang, als 
Umformung, als Umwandlung des gegebenen Menschen, unumkehrbar und nicht 
kritisierbar. Dass Erlösung geglaubt werden muss, steht auf einem anderen Blatt. Aber 
es gehört zu unserem Thema, denn nur so ist gewährleistet, dass sie unausdenkbar 15 
 
bleibt, mit einer offenen Zukunft, in der die Zeit zum Raum wird, in dem es sich ohne 
Gefahr, an ein Ende zu kommen, ausschreiten lässt. Dieses Unausdenkbare eines 
Gedankens, einer Idee, wenn Sie so wollen, die in eines Menschen Kopf gekommen ist, 
um ihn nicht mehr zu verlassen, steht in einem seltsamen Gegensatz zu der gut 
begründeten Vorstellung, man müsse einen Gedanken zu Ende denken, bevor man sich 
an seine Ausführung macht. Wahrscheinlicher dürfte sein, dass man zwar mit manchen 
Gedanken rasch durch ist, aber mit keinem zu Ende kommt. Das liegt an der 
Übergänglichkeit des Denkens selbst, das nie anders auf seine Inhalte zurückkommt als 
aus einer veränderten Denklage oder -konstellation heraus. Die Wahrheit eines 
Gedanken – die einzige, die wir kennen – liegt also darin, dass – und wie – man auf ihn 
zurückkommen kann. Das gilt gleichermaßen für den fürchterlichsten wie den 
harmlosesten, den abwegigsten wie den eingängigsten. Dieses Zurückkommen ist etwas 
grundsätzlich anderes als die mechanische Repetition, das berühmte Gelernthaben oder 
die bloße Verbreitung eines Gedankens, der sich Bahn bricht und das noch gestern 
Verbreitete unbarmherzig alt aussehen lässt. 
Nicht ganz freiwillig lese ich zwei, drei Habilitationsschriften in Folge und bin 
verwundert über die in ihnen anzutreffende mechanische Verbreitung der Gedanken 
anderer, das blinde oder im Modus der Indifferenz betriebene Fortschreiben dieser 
Gedanken, das sich ›wissenschaftliche Qualifikation‹ nennt. Vielleicht bin ich ungerecht, 
ungeduldig, aber der Effekt bleibt, auch wenn ich mich zu mehr Gelassenheit mahne. Es 
steckt viel mechanisches Fortschreiben in der Wissenschaft selbst, und keineswegs nur 
zu Lehrzwecken. Als Leser vermisse ich in reichlich mit Fußnoten gespickten, alle 
einschlägigen Lehrmeinungen zitierenden Abhandlungen allzu oft das Annehmen des 
bereits einmal Gedachten, die Mühsal des Integrierens ins eigene Denken, ins darin 
Vorgedachte, ich vermisse den Vorgang des Denkens, ich vermisse seine Abbildung im 
Text, ich vermisse den Wahrheitsaspekt all dessen, was mir vorgetragen wird, und bitte 
innerlich darum, dass wieder abgetragen werden möge. 
Das ist die Wissenschaft, in der das Denken bekanntlich seine Heimstatt besitzt und in 
der es demnach geschieht. Dass es auch da nicht allzu oft geschieht, kommt offenkundig 
der Festigkeit der jeweils gegenwärtigen Weltverhältnisse entgegen. Es reguliert, 
allerdings nicht besonders zuverlässig, den Zustrom des Neuen. Jedenfalls fällt auf, 
wieviel Neues in die Welt tritt, weil plötzlich Überzeugungen, die man zu den festen 
Parametern der Verhältnisse rechnet, in denen man sich bewegt, aus ihrem Gehege 
ausbrechen und ein aggressives Spiel beginnen. Das Gehege hat sich verändert – 
keineswegs über Nacht, eher nach und nach. Man kann nicht, der Metapher zuliebe, 
behaupten, es sei brüchig geworden, schließlich setzt es sich ebenfalls aus 
Überzeugungen zusammen, aus Überzeugungen und Routinen. Aber da die Praxis 
überall in das Gedachte eintritt und sie vor neue Aufgaben stellt, gewinnen die 
Überzeugungen ein anderes Gewicht und die Routinen verzweigen sich, bilden Schleifen, 
Regelkreise etc. Was also ist dann das Neue? In gewisser Weise einfach das Immerneue, 
das, was tagtäglich geschieht. An ihm wird jede noch so starke Gedankenroutine über 
kurz oder lang zuschanden. Dieses Neue bringt das Neuartige – die gelungene, 
überzeugende, überwältigende Rekombination der Elemente, mit denen das Denken 
jongliert, um den Verhältnissen wenigstens partiell gewachsen zu bleiben – zustande, in 
schleichenden, gelegentlich drängenden Prozessen, in denen fast alles mehrdeutig bleibt 
und die bekanntesten theoretischen Errungenschaften seltsame Parallelwesen in der 
Schattenwelt mit sich führen. Dort, in der unüberschaubaren theoretischen Praxis, 
wimmelt es nur so von konkurrierenden Entwürfen und Modellen, deren Stunde 16 
 
vielleicht noch schlägt, vielleicht endgültig vorübergegangen ist, vielleicht auch bereits 
geschlagen hat, ohne dass es hinreichend prominent vermerkt wurde. 
Man kann schon verstehen, wenn angesichts dessen die Überzeugung die Oberhand 
gewinnt, die Geschichte des Denkens könne nur erzählt werden, sie müsse erzählt 
werden, weil allein das Erzählen mit ihren Sprüngen und Kurven, ihren 
Ungerechtigkeiten und Zufällen zurechtkomme. Das mag sogar stimmen, solange sich 
die Erzählung jener Sprünge und Kurven annimmt. Aber auf das Denken selbst bezogen 
bleibt es zweifelhaft bis falsch. Man kann Denken nicht erzählen, da man der Weise, in 
der es vom Geschehen tangiert und modifiziert wird, allenfalls in Ausnahmefällen 
nahekommt. Einschneidende Ereignisse und berühmte Experimente können einen 
gedanklichen Übergang plausibel erscheinen lassen. Doch auch dann hat man den 
Gedanken nicht an sich selbst erschlossen. Niemand kann neben einem Gedanken 
herlaufen und ihn ›bewerten‹, ohne aus dem Denken herauszufallen. In den meisten 
Darstellungen bleiben die beredeten Gedanken leer, obwohl sie oder etwas, das ihnen 
zum Verwechseln ähnlich ist, doch zweifellos einmal gedacht worden sind, sonst 
könnten sie vermutlich keine Folie für die Darstellung liefern. Die Fetischisierung des 
Denkens überantwortet seine Resultate einer Kommune von Tennisspielern, die 
gewohnt ist, den Ball über das Netz der sogenannten Rezeptionsleistung solange hin und 
her zu treiben, bis die Punkte zusammengezählt werden, weil die Spielzeit um ist und 
andere Spieler auf den Platz drängen. Man kann solchen Menschen nicht plötzlich 
anstelle eines Balls eine Schaufel oder eine Rakete in die Hand drücken, ohne sie zu 
verunsichern. Sie haben ja eine Aufgabe: wenn sie den Gedankenaustausch in 
definierten ›Korridoren‹ halten, so deshalb, um sicher zu stellen, dass sich niemand an 
den falschen Stellen infiziert. 
Wie Sie sehen, bin ich ein ganzes Stück davon entfernt, dem ›Schreckbild‹ der von Ihnen 
zitierten beiden Frankfurter zu huldigen. Genauso wenig bin ich geneigt, die 
Wissenschaft für eine x-beliebige, durch einen Satz von ›Diskursregeln‹ – und mit viel 
Geld – auf Kurs gehaltene gesellschaftliche Institution zu halten. Ausdrücke wie 
›Wissensökonomie‹ oder ›Wissenspolitik‹, so grell sie bestimmte Aspekte des 
Wissensbetriebs und auch des Wissens beleuchten, führen immer einen schalen 
Nachgeschmack mit sich. Ob die Absicht dahin geht, offen zu diskreditieren, oder ob die 
Eitelkeit des erhobenen Zeigefingers überwiegt, bleibt dabei unerheblich, die 
Diskreditierung liegt in jedem Fall auf der Hand. 
Da die Überzeugungen um ihrer selbst willen nun einmal nicht genügen können, sind 
wir auf Wissenschaft angewiesen, wenn wir uns ernsthaft über etwas verständigen 
wollen. Nicht angewiesen sind wir auf von leicht durchschaubaren Interessen diktierte 
Selbstbeschreibungen von Wissenschaft, die in der Regel keineswegs von ›der 
Wissenschaft‹ geteilt, auch in keiner gemeinsamen Anstrengung erarbeitet, sondern von 
Cliquen und (bestenfalls) Überzeugungsgemeinschaften auf den Markt gebracht werden. 
Welche Rolle dem kulturwissenschaftlichen Betrieb in diesem Spiel der Täuschungen 
zukommt, ist bekannt und braucht uns hier nicht zu beschäftigen. Andererseits ist die 
eigentümliche society der Wissenschaftler älter als das, was man gemeinhin Gesellschaft 
nennt. Sie funktioniert auch nach – teilweise – anderen Regeln. Wenn die Gesellschaft 
mit mehr oder weniger harter Hand hier eingreift und Reformen verfügt, dann schafft 
sie damit neben aller zeitgemäßen Erleichterung auch neuralgische Zonen, aus denen 
das Denken in ein informelles Abseits entweicht, das sich nicht so leicht durch 
Karriereangebote steuern lässt. Natürlich täuscht das viele Geld, das in 17 
 
anwendungsnahe Disziplinen fließt, über diesen Sachverhalt hinweg. Vom Standpunkt 
der Apothekerzeitung aus ist er ganz und gar nicht einsehbar, dort will man bares 
Wissen für bares Geld. Doch schon die Zweideutigkeiten der Klimapolitik und ihres 
wissenschaftsstrategischen Unterfutters sprechen eine andere Sprache für den, der ein 
wenig genauer hinhört und -liest. Wirtschaftsvertreter freuen sich über jede 
›wissenschaftlich erhärtete‹ Lehrmeinung, an der sich verdienen lässt, und registrieren 
dankbar das relativistische Credo, sobald es ihnen in den Kram passt. Aber der 
Relativismus ist auch nur eine Theorie und keine besonders brillante. 
›Neues Denken‹ – vor mehr als zwei Jahrzehnten stand der Ausdruck in einem Teil der 
Welt, unter anderem, für eine andere Ökonomie, für eine andere Gesellschaft, und die 
hat man dort dann auch bekommen. Im Grundsatz, da stimme ich mit Ihnen überein, ist 
eine Ökonomie, wie sie bis heute noch nicht erdacht wurde, keineswegs undenkbar. Im 
Grundsatz ist auch die Einführung einer Wirtschaftsform, wie sie bisher nur auf dem 
Papier steht oder an den Rändern der Weltwirtschaft erprobt wird, keineswegs 
undenkbar, wenngleich hier eine etwas andere Art von Undenkbarkeit ins Spiel kommt. 
Die Festigkeit des Denkens unterscheidet sich von der der Institutionen. Die 
Institutionen fangen das Denken auf, sie stauen es und nötigen es in bestimmte 
Richtungen, sie kanalisieren es und bestimmen die Geschwindigkeit, mit der es sich 
verbreitet. Aber da sie selbst nur als Erdachte – und Gedachte – bestehen, müssen sie 
aus dieser Ecke auch auf jede Art von Überraschungen gefasst sein. Sobald das Spiel aus 
ist, fallen die Überzeugungen zusammen wie Kartenhäuser, die Leute reiben sich die 
Augen und können sich kaum mehr an das erinnern, was sie sich noch vor kurzem 
zusammengedacht haben. »Das waren die Neunziger, sieh mal, wie komisch das alles!« 
Es waren aber nicht die Neunziger, es waren sie selbst. 
›Wer hätte das gedacht‹ könnte über den Lebensläufen stehen, unverrückbar, wie alles 
andere. Wirklich bleibt jedes einzelne Leben ungedacht. Man darf darüber denken, wie 
man will, zu jeder Zeit, an jedem Ort. Das Ungedachte, wie immer man es betrachtet, ist 
das Offene, die räumlich imaginierte, daher immer verfehlte Zukunft. Es ist die 
Gegenwart, als Zukunft betrachtet, eine Gegenwart, in der alles möglich ist, weil die 
Boten die Schwelle noch nicht passiert haben. Diese Schwelle... ich spüre sie oft, wenn 
ich, metaphorisch gesprochen, den Raum der Nachrichten betrete, ein Zögern, ein leises 
Bedauern, das sich immer seltener auflöst und sich das offenbar auch leisten kann, seit 
die Informationen bereitstehen, sobald erst einmal der Rechner läuft. Aber es ist nicht 
das ›Medium‹, von dem sich die Leute verhext fühlen wie früher der Bauer von der 
Nachbarin, es ist die zerstörerische Gewalt der Nachricht selbst, die sich an die Stelle des 
konturlos Erwarteten setzt, die gar nichts anderes sein kann als die Botschaft vom Ende 
irgendeiner Erwartung, eine Todesbotschaft, bei Licht betrachtet, bunt und anämisch. In 
gewisser Weise kommt jede Nachricht, die einen ›nicht persönlich‹ betrifft, von einem 
anderen Kontinent und zerstört ihn, sowie sie eintrifft. Es geht damit wie Dostojewskis 
Spieler, alle wissen restlos Bescheid und sind süchtig nach der Serie, die alles wendet. 
In meinen Berliner Erinnerungen besitzt ein Ausspruch, der aus den frühen Neunzigern 
herüberklingt, seinen festen Platz: »Die Mauer ist weg, aber die Straße hat einen Buckel, 
den man nicht sieht. Wir spüren ihn, wenn der Bus drüberfährt, und sehen uns an.« Der 
Osten ist lange weg, aber die Welt fühlt einen Buckel, über den sie hin und her fährt, die 
Älteren bekommen ihn nicht weg und die Jüngeren tragen ihn unwissentlich überall hin. 
›Gestaute Erwartung‹, so könnte man nennen, was sich damals entlud, eine nicht 
unerhebliche Modulation des Zeitbewusstseins. Die Machtlektionen, die man seither 18 
 
lernen durfte, haben den Typus der im voraus enttäuschten Erwartung ganz nach vorn 
geschoben. ›Koalition der Willigen‹: was für ein Wort. Man findet sie überall, diese 
Willigen, gleichgültig, um was es geht. Ohne sie geht nichts, das ist das Entscheidende. 
Doch geht es mit dem Organ ihrer Stärke wie mit dem Glauben: im Willen, es recht zu 
machen, steckt bereits der Unwillen, die Zerstörungsbereitschaft, der uneingestandene 
Impuls, eine Sache im Entstehen zunichte zu machen. Auch dafür gibt es Bilder. 
Wahrscheinlich entferne ich mich längst von dem, was Sie mir sagen wollten. Ich spüre 
aber in Ihren Worten einen verwandten Unwillen, dem modischen Topos des kulturellen 
Gedächtnisses und der ›Gedächtnisspeicher‹ zu huldigen, als genüge es, eine Maschinerie 
der Erhaltung von Büchern und Lagerorten von Büchern in Gang zu halten, um die 
Gedanken der Vergangenheit, der Klassiker, wie Sie schreiben, aber man sollte auch 
diejenigen nicht vergessen, die sich diesen Titel nie erwarben, zu ›haben‹. Das 
Ressourcendenken verkennt, dass weder Zugänglichkeit noch jene fürchterliche 
›Anschlussfähigkeit‹, die aus dem Luhmann-Lager herüberschallt, die Gedanken erhält, 
sondern ihr Fortgedachtsein, das auf sie zurückkommt, um sich von ihnen einnehmen zu 
lassen – für eine kurze oder lange Weile, wer weiß das schon. Dieses plötzliche oder 
schleichende Eingenommensein von etwas, das gleichzeitig aus dem ›eigenen‹ Denken 
herausragt, ein Unterwegssein in eigenen und fremden Kontexten, deren Fremdheit an 
allen Rändern schmilzt und sich erneuert, während die eigenen zurücktreten, aber 
natürlich nicht verschwinden, ist eine Menschheitserfahrung, vielleicht die einzige, die 
nicht in lauter Lügen zerfällt, wenn man genauer hinsieht. Es ist auch Ich-Erfahrung. 
Dass Gedanken, auch die eingängigsten, auch die avanciertesten, bereits fortgedacht 
sind, wenn sie sich Zutritt zu mir verschaffen, gleichsam fort und fort, mag in manchen 
Ohren trivial klingen, aber es hat mich lange beschäftigt und überfällt mich noch immer, 
sobald ich einen der ›Klassiker‹ zu lesen beginne. Ungedacht bleibt, was einmal gedacht 
wurde, es ist das eigentlich Ungedachte, das vergessen bleibt oder fungiert, in welchen 
Zusammenhängen auch immer. Ohne mechanische Anteile, ohne Zettel und Aufkleber, 
hinter denen der Inhalt unausgepackt bleibt, ist Denken nicht zu haben, es käme auch 
nicht von der Stelle. Nun ist es in einem strikten Sinn nicht zu haben, es kommt auch, in 
einem strikteren Sinn, nicht von der Stelle. Es wird nur, durch den Gang der Ereignisse 
und die Substitution der Individuen, an andere Stellen geschubst und muss sich 
bewähren. Aber recht ist es ihm nicht, es möchte sich zurückkrümmen auf seine ersten 
Einsätze und findet immer andere. 
Eine Denkfigur wie das ›Unvordenkliche‹, dem kein Gedanke vorausgeht und das 
deshalb selbst allem Denken vorausliegt, ist einerseits ein völlig abstraktes Produkt, 
wenig brauchbar, wenn es darum geht, Zusammenhänge zu konstruieren, andererseits 
besitzt sie, wie Sie schreiben, eine poetische Anmutung. Das Unvordenkliche konstituiert 
jenen Zwischenbereich des Ungedachten, das nicht identisch ist mit dem noch nicht 
Gedachten, eine seltsame Vor-Welt, von der sich zwingend angezogen weiß, wer seine 
Worte setzt, als sollten sie zusammen ein Bauwerk ergeben, ein ›Gebilde‹, und dabei 
nicht vergisst, dass sein Bauen oder Beinahe-Bauen ein Spiel ist, das er jederzeit 
verlieren kann und das er vielleicht bereits verloren hat, in seinem Leben oder in einem 
anderen. Was wäre ein verlorenes Spiel anderes als ein Ernst, der sich anders nicht 
herstellen mag? Ob es der Ernst ist, bleibt dabei immer dahingestellt, es sei denn, einer 
erschießt sich am Kleinen Wannsee oder geht in die Seine oder erhängt sich still in 
einem Hotelzimmer. Es ergibt keine Anwartschaft, es ergibt auch keinen Sinn, es ergibt 
sich vielleicht gar nicht und das ist vielleicht gut so. Wer freiwillig geht, verdient 
Respekt, und sei es nur deshalb, weil er tätig den Übermenschen widerlegt, diese üble 19 
 
Versuchung, die in jedem steckt, insofern er nichts mit sich anzufangen weiß und 
deshalb geneigt ist, sich dranzugeben. Es mag schon sein, dass das Ungedachte darauf 
wartet, gedacht zu werden. Aber es ist im Warten geübt und denkt nicht daran, es 
aufzugeben. Hätten alle gleichzeitig den einen neuen Gedanken, auf den alles ankommt, 
dann schlüge die Welt um – vielleicht, um zu kentern, wer weiß das schon. Allein in der 
Modifikation des Gedachten durchs Haben liegt das Moment der Vernichtung, das in alle 
Bereiche ausstrahlt und auf die strikte Partialität der Entwürfe verweist, im Grunde der 
Hinweis auf die Anonymität der Macht, die alles ergreift und modifiziert, um unentwegt 
zu vergehen, zu zerfließen, sich in neu-alten Kontingenten zu ordnen undsoweiter. Das, 
denke ich, kann so gesagt werden. 
 